어느 날, 야마다는 네 살 때 헤어져 인연을 끊고 살았던 아버지의 부고 소식을 접하고 그동안 느끼지 못한 감정에 혼란스러워한다. 며칠 고민하던 야마다는 결국 시청 무연고 안치소에서 아버지의 유골을 찾아온다. 담당 직원은 아버지가, 악취를 견디다 못한 이웃의 신고로 발견되었다고 전한다.

야마다는 유골함을 방 한구석에 두었는데, 밤이면 은은한 빛을 내는 바람에 무서워서 잠을 설쳤다. 참다 못해 유골을 변기에 쏟아부으려 했고, 또 어떤 날은 마당에 묻으려고 했지만 실행하지 못했다. 그러던 어느 날 강한 지진이 집안을 뒤흔들었고, 유골함이 떨어져 깨지고 말았다. 야마다는 빈 오징어젓갈 용기에 뼛조각을 주워 담을 수밖에 없었다.

저마다의 사연을 품고 살아가는 '무코리타 연립주택' 사람들. 살인 전과를 지닌 채 스스로에게 벌을 주며 속죄하듯 살아가는 야마다, 죽은 남편을 그리워하며 살아가는 미나미, 아들을 잃고 세상과 떨어져 텃밭을 가꾸는 시마다. 집세조차 못 내는 가난한 미조구치. 이 사람들은 모두 죽음과 관련된 사연을 지닌 채 살아간다. 감독은 이들을 통해 죽음을 정면으로 응시하도록 만든다. 이들은 서로에게 과거를 묻지 않는다.

​

소소한 교류 속에 서로를 알아가던 연립주택 사람들은 마침내 야마다 아버지의 장례를 치르기로 한다. 이웃들은 쓰레기장에서 주워 온 악기를 연주하고 두드리면서 강변을 행진한다. 행렬 속의 야마다는 아버지의 뼛가루를 허공에 뿌린다. 장례식이 이토록 따뜻하고 행복할 수 있을까. 야마다 아버지의 유골을 처리하는 과정에서 개인의 문제가 모두의 문제로 바뀌고, 홀로 해결하지 못한 문제를 함께 해결하는 것이다. ‘웰다잉(Well-Dying)’은 결국 ‘웰비잉(Well- Being)’이라는 것을 이토록 극적으로 보여줄 수 있을까. 영화는 고립된 개인보다 연대하는 모두가 훨씬 힘이 강하다는 것을 보여준다.

​

김경환 한겨레두레협동조합 상임이사

​

​

https://www.youtube.com/watch?v=Gl2xh-CnZDM

​

‘채우고 비우고’는 삶과 죽음에 관한 에세이입니다