두 아들은 아버님의 임종을 지켰다. 하지만 브라질에 거주하는 딸은 ‘코로나19’로 인해 입국할 수가 없었다. 두 아들은 최선을 다해 아버님을 배웅해 드렸다. 근래에는 코로나19로 인해 대체로 가족끼리 조용히 치르는 경우가 많지만 사람 좋아하시던 부모님을 위해 큰 빈소에서 시끌벅적하게 장례를 치르길 원했다. 많은 분들에게 부고를 전했고 오시는 손님들이 적당한 거리유지를 할 수 있도록 최대한 큰 분향소를 빌렸다.

​

불교신자였던 어머님은 아버님의 극락왕생을 위해 낙산사에 신위를 의탁하길 원하셨다. 서울에 있는 장례식장에서 발인하여 충주화장장에서 화장하고 제천 선영에 있는 납골묘에 유해를 봉안한 후 다시 낙산사로 이동해 신위를 모시고 서울로 돌아와야 하는 복잡한 동선이었다. 전체 동선을 장의차량을 이용할 수 없다고 판단했던 유족들은 화장장까지만 장의차량으로 이동하고 화장 이후에는 본인들의 차량으로 이동하려 계획했다. 나는 강하게 만류했다.

​

“아버님께 효를 다하고자 하고 어머님을 위하는 마음은 좋지만 그러다 사고라도 당하시면 큰 불효를 하게 되는 겁니다.”

​

긴 삼일장을 치르고 자가용으로 그렇게 운행하는 것은 졸음운전 사고의 위험이 매우 크기 때문이었다. 유족들은 내 제안을 받아들였고 당일에는 선영에 모신 후 장의차량으로 서울로 돌아오기로 하였고, 적당한 휴식을 취한 후 다음날 낙산사에 신위를 모시기로 했다.

​

유족들은 홀로되신 어머님 상심이 커지진 않을까, 혹여 예법에 그르치지 않을까 끊임없이 질문에 질문을 더 했다. 첫째 아들은 공영방송 임원이었고, 둘째 아들은 모 회사의 대표였다. 자부님도 주요 신문사의 임원이었다. 유족들이 내게 하는 질문은 항상 공손했고 정중했다. 무엇이든 먼저 내게 물어보고, 모두 모여 의논하고 마지막으로 어머님께 허락을 받았다.

​

고별과 입관의 시간. 각각 아버님에게 마지막 인사를 올렸다. 바다 건너 먼 곳의 딸은 음성메시지로 아버님께 마지막 인사를 전했다. 코로나19가 만들어낸 새로운 장례모습 중 하나인 것이다. 녹음된 딸의 목소리는 한참 동안 “아빠 사랑해, 고마워”를 반복하고 있었고, 작은 며느리는 딸의 음성이 끝날 때까지 한참 동안 아버님의 귀에 휴대폰을 받쳐 들었다.

​

충북 제천의 선영. 가족납골묘에 아버님의 유해를 봉안한 후 술 한잔 부어드린 어머님이 말씀하셨다.

“이제 애들 걱정일랑 그만하셔~. 다 잊고 집 근처에는 얼씬도 하지 마셔~!”

어머님 말씀에 유족들은 웃었다.

“엄마! 아빠 집 근처에서 서성거리시면 어쩔려고 오지 마래요~”

죽어서도 자식 걱정인 것이 부모의 마음일 것이다.

나는 아버님의 마지막을 함께하지 못한 딸을 대신해 카네이션 꽃다발을 만들어 올려 드렸다.

​

‘아빠 사랑합니다’

-딸 OOO 드림

​

김윤식| 한겨레두레협동조합 장례지도사